汤质：新年与漫长的中场

各位新年快乐。过去一年最大的感触是“慢”。回头一看，怎么这才过去一年？

有些事物会让时间变慢。像是视频压缩格式，人也会将自己的经验内容不断地模式化编码，好略去那些恒定的、背景化的内容，将有限的注意力放在那些显著的、发光的运动对象之上。而有些变化会导致整个情境发生剧变，使压缩编码失灵。

譬如孩子出生与成长，譬如换一个城市生活，譬如有一些人要冒着台风专程来见你一面，又有另一些人因为你在各自的城市聚在一起。你说这能不慢吗？不可压缩的事件编织成了我们的人生叙事，不仅构成了我们的回忆，也是理解当下世界的前提，构想未来远景的参照。

我越发觉得人从未均匀地活在钟表时间里，而是不断地周旋于重要事件的前因与后果之间——要么持续感受着过去某事的余震，要么被尚未发生的某事不断地撩拨。此外，不过是漫长的中场休息，其间我们不断地上滑手机，看啦啦队女郎们劲歌热舞，听中登老登们说学逗唱，傻笑，勃起，厌恶，瘫软，傻笑……不知不觉又刷到了朝彼此说新年快乐的当口。

我经常调侃时间与节日的虚假性，但在这个节骨眼上，又必须说节日是抵抗日常经验的伟大发明。再过几小时，全世界的计时装置都会显示一个前所未有的纪年，因为这个不可逆转的变化，有数以亿万计的人类许下愿望，希望潜在的世界以他们希望的方式分叉、显现。这是全人类对抗漫长中场的仪式。

我不记得去年此时我发过哪些愿望了，只想起自己曾在这里不疼不痒地遥祝各位和自己“污泥满身，于界限处见新我”，说来惭愧，如今我每天撞见自己的界限，仍然觉得“旧我”多么难得，初心多么可贵。

“我们必不可停止探索，而一切探索的终点，不过是重回起点，如同第一次见到它”。诗人艾略特这句话屡屡击中困于中场的我，我常常分不清自己到底是希望去往未来，还是回到过去，时间显现出莫比乌斯结构，我只能在眼下敲打出的一个个句子中生成自己的前路、来路或愣往下杵。安慰在于，只要我的手指触碰到键盘，哪怕一个字也写不出，中场都会烟消云散。

敲打到这里，我仍然没有想好今年的祝福语。我几乎确信：曾经困扰我们的那些问题，未来会继续困扰我们，日复一日，年复一年，但总有人和你一起原地踏步，把时间拖得越来越慢。