汤质:如何创作出有「启发性」的内容?
这篇文章想分享主题是:如何创作出有"启发性"和"深刻性"的内容,以及如何找到属于自己的领域。
提前管理一下预期,这篇分享没有彻底回答这个问题的野心,只是借此梳理自己的阶段性思考,能有些许帮助,也值得了。
从"启发性"聊起。"简化世界,启发你"是汤质看本质slogan,看上去,我似乎有资格谈论这个话题。
【1】启发感从何而来?
"启发感"从何而来?在我看来,若一个命题蕴涵了"基于否定性的解释力",这个命题就会启发听众的心智。
关键词:否定性,解释力。
"解释力"很好理解,语言命题的基本功能就是描述、解释甚至预测生活现象,下面两组命题:
"人要积极,要去争取很多事,进攻是最好的防守" "越努力越幸运"
和
"人要消极,要拒绝很多事,防守是最好的进攻" "越努力越平庸"
你更同意哪种说法并不重要,这两类背道而驰的说法完全可以解释同一种现象。我想请你注意的是,相比于前一种说法,基于后一种说法展开的论述往往更有启发性。因为后者对前者构成了一种"否定"。
如果某一组命题在「否定」了另一组更常见命题的情况下,仍然具有不逊于、甚至更优于另一组命题的解释力,那么这组命题就会带来"启发感"。
"基于否定性"这个认识很重要,任何知识,在解释事物的同时,也在制造盲区,更常见的知识、道理一定会因为它们普遍性而对我们的认识构成更隐蔽的妨碍,反抗这种普遍性,本身即是在开辟供新认识生长的间隙。
形象地说,制造"启发(enlighten)"就是点亮一盏更亮的灯,让人们意识到,之前那盏不够亮的灯在点亮了一些区域的同时,也制造了更多的阴影。
(插一句:「灯的功能不只是点亮某个区域,也是要创造特定形状的阴影」,如果你是室内设计师,跟顾客分享这个命题,对方也会获得基于自否定性的启发感)
这是所谓的"基于否定性的解释力"。因否定而解蔽,因而解蔽而释出新意义。
创作者得有一个基本修养:永远与定见为敌。这要求我们要拥抱否定性,习惯否定的姿态,处于这种姿态的我们,才能获得某种"差异化"。
人们很乐意谈论差异化,认为它是竞争力的重要组成部分,甚至能据此为创作者划分层次,大致上:
低层次,利用信息差获得竞争力,这个层次的稀缺资源是"独特信源"。
中低层次,利用知识差获得竞争力,这个层次的稀缺资源是"硬核学术知识"。
中高层次,利用框架差获得竞争力,这个层次的稀缺资源是"独特的分析模型"。
高层次,利用观念差获得竞争力,这个层次的稀缺资源是"独特的生存状态"
稍微解释一下,层次越低,创作能力的要求越低:
一个掌握了稀缺信源的人,不需要任何创作能力便能获得差异化,这是低层次;
当所有人信源趋同的时候,用知识整理、解释信源的能力就成了关键,那些掌握了硬核知识的高阶转译者便成了有竞争力的人,这是中低层次;
但随着知识传播加速,硬核知识的保鲜期越来越短。这时,能用独特框架重组这些知识的人就显现出来了——他们也许知识储备一般,但因为有一套自洽的分析模型,能把零散的知识穿成项链,这是中高层次;
再往上,随着竞争加剧,分析框架也会趋同,原来的启发会变成新的定见,人们翻不出什么花样了,表面多样性之下是巨大的同质性。
这时,能对日常现象给出新解释的人,必须是一个异类,一个有反骨的异见者,一个敢于喊出皇帝根本没穿衣服的天真者,一个否定者。
此处引出了一个基本问题,到底是什么导致了差异?
这个问题不可能有标准答案,我尝试收敛至"意向"层面来回答:"肯定"意向生成同一性,"否定"意向生成差异性。
王尔德曾说,一致性是缺乏想象力者的最后避难所。当我们不把眼前的杯子认作"一个杯子"的时候,杯子便在我们眼前碎裂成了容器、圆柱体、颜色、家人的爱、微缩建筑,冷热交替的中介物等等。否定性意向生成差异认识,差异认识带来创造力,大致是这个逻辑。
我以为,追求的层次越高,对否定的力度、深度要求就越高。
"否定者"的洞察力和创造力来自于他与我们身处一个完全不同的现象世界,你习以为常的东西,在他那里是极为古怪的。
我的作品的辨识度也许来自硬核知识,但更深层的"调性"一定来自我的反骨。
我曾在自己的线下课说"自己不配挣钱挣得这么容易,我对世界的贡献不如一个厨师多",引起很多共鸣,有人说这太虚伪了,但我是发自内心地这样认为,虽然我自己也在卖课,赚钱了,很高兴,但这不妨碍我认为这个一切太不正常了。
历史上从未有过一个国家,在本就如此繁荣的时期仍然如此高速发展,也从未有过一个时代,大量普通个体能轻而易举地掌握如此多的技术、工具和资源,贫困、饥饿和风险才应该是人类历史的常态。而如今,我们成了众人向往的景观和榜样,认为理想生活就该如此,一种可怕的精神错乱。
一个创作者必须对自己和这个世界有各种意见与不满,必须一眼就能看透这个世界的虚伪与谎言,无视这个世界深层的倒错与溃烂,便会错失一个重要启发之源,流于肤浅的平和表面,无缘更"深刻"的创作。
不过需要区分的是,否定本身也有层次。简单的反常识表述("越努力越平庸")只是修辞策略,真正的否定性是一种生存姿态——对习以为常之物的持续警惕。前者可以速成,后者需要时间在你身上留下痕迹。如果缺少后者,前者很快会沦为另一种定见的复制品。
【2】深刻性从何而来?
接下来谈谈"深刻"。
我有一个观点:对事物持肯定的立场,你就会陷入肤浅,对事物持否定的立场,你就会把自己逼入深刻。
下面我们拿写作举例(以下内容引自我自己的节目,略作修改)
写作是一种常见创造性的活动,我们大致会在三种写作状态之间来回转换:"灵感状态"、"拼凑状态"以及"推敲状态"。"灵感"属于可遇不可求的"自发状态";"拼凑"和"推敲"需要我们的自我意识高度介入的"刻意状态"。
"拼凑"本质上是一种"增加"状态,你脑子里有一个含混的念想,想要将其表达出来,于是你搜肠刮肚,想要积词成句,积句成章,像是在搭积木。
"推敲"本质上是一种"删减"状态,你脑子有两个以上相互竞争的词或句,你需要舍弃其中一个,是僧推月下门,或是僧敲月下门。拼凑是"搭积木",推敲则是"雕刻"。
我们都同意自我意识不介入的"灵感状态"最为理想,但如果自我意识一定要介入,那么一定推敲得越多越好,拼凑和推敲活动的占比,直接确定了一篇文章最终的质量。深刻,就是"深"深雕"刻"的结果。
好的写作课程提倡**"快写慢改"原则**,道理也在于此:通过快写逼自己跳过拼凑思维,进入灵感流淌的写作状态,再通过慢改来推敲。
更抽象地说,"拼凑"时我们调用的是一种肯定性的思维,"推敲"是则一种自否定的活动。所有的庸俗,都源于"自恋",所有的深刻,都来自"自反"。
想清楚这件事,我们能斩断很多纠结,比如"拖延症"和"完美主义倾向",很多人写文章不敢下笔,怕写出拙劣的作品,其实大可不必,连知名的作家都坦言自己的初稿是垃圾(海明威:"一切东西的初稿都是垃圾",因此要"喝醉的时候写,清醒的时候编辑")。
因此不妨反其道而行之:让我们肆无忌惮地写出一篇垃圾,然后在它的基础上雕出一篇佳作吧。
有意思的是,倘若你真的肆无忌惮,往往能收获比你预想更好的结果。
米开朗琪罗说大卫本来就在石头里,他只是把不要的部分去掉。咱们好歹先有个石头吧?
拿写作来举例,事实上,这个**"宽进严出"原则**适用于一切创造性活动:在起点,要生猛无畏地放手去做,但在终点处,你要成为最挑剔的把关者。美妙的东西在两点之间,那里有灵感迸发的愉悦和自我否决的痛苦混合而成的宝贵经验,魔鬼在那里出没,"大卫"在那里等你。
【3】属于你的游戏从何而来?
上面讲的是"如何"的问题,但"如何"必须有一个前提——在哪里。找到属于自己的领域,才谈得上在其中深耕否定性。
对于那些还没找到自己发展领域的朋友,我在这里提供一个思路——依然与否定性有关——你需要在你的日常经验中寻找两种信号:
第一个信号,是"瞧不上",你能对某个领域的现成事物的价值做出否定判断时,说明你有了相当的品味与判断力,隐约地如何改进或超越了。当然,你更有可能因为狂妄自大而瞧不上很多东西,仅有这个信号还不够。
第二个信号,是"被需要",回想生活中,你在哪些方面是被人需要的,当你被身边具体的人具体地需要,说明你在某方面已经有了实实在在的优势,而非某种自我感觉良好。
第一个信号说明你眼到了,第二个信号说明你手到了,二者的交集处,便是我们在世俗社会的立锥之地,那里的土壤最为松软,要狠狠地扎下去。
扎下去之后,要立马展开无差别的否定与扬弃——因为是无差别的,所以是"自我否定"和"自我扬弃"的。
「在那个"被你否定"和"你被肯定"的事件域中不断地"自我否定"」,这种生存状态被我归结为人生发展的杠杆点,在这个点上,下功夫,花时间,堆资源,会有复利,也会因此葆有所谓的差异化或竞争力。
值得一提的是,你最终能做的事其实与一般意义上的"热爱"、"梦想"没什么关系,你也许不信,从小到大,我热爱游戏、音乐、绘画,最烦和人讲道理,最讨厌玩弄概念的人,我今天却以此为生……
我曾在自己的节目里总结说「擅长会塑造热爱,而不是相反」,这个说法仍然不够诚实,"热爱"这个表述还是有些误人。我最深切体会是,我至今依然不喜欢、甚至厌恶与人讲道理(不喜欢分享的原因之一),但却唯有这件事能让我体会到自己的"不止于此"之处,能让我看到自己的更多"可能性"。
变着法子把道理讲出新意,对我而言成了一个可以永远玩下去的"游戏"。
网络上总有人质疑,汤质你真实水平到底怎么样?事实上,我的真实水平比粉丝以为的要低,因为有媒介滤镜的加持,但却比我自己以为得要高,因为我总能"雕刻"出一些比预想中更好的东西。所以,我的真实水平是个"谜"。
是谜,才令人期待,令他人,也令自己期待。这种期待太宝贵了,几乎要靠它续命。
但这种"谜"也意味着不确定性。每次发布新内容,我都会怀疑这次是不是会露怯,是不是会让人看穿"原来也不过如此"。而应对这种焦虑的方式,恰恰还是否定——在发布之前成为最苛刻的读者,在作品里找漏洞,找懈怠,找自我重复。这种自我否定很消耗,但也正是它,让我能维持这个"谜"。
最后,我想给各位的建议是:如果你是一个内容创作者,想要把这件事做长久,而非捞一票、割一波就走,那么请务必保持你的"否定性",并以它为支点,追求启发和深刻,以此来维持你的创作力,雕琢你的作品。
靠作品与自己缠斗,与读者共生,这是唯一要紧的事,其他的,更新频次、粉丝量、营销策略、社群运营等等,其实不用太多花时间去考虑。作为案例,我大致算是跑通了。
以上,希望对各位有所启发
Responses