汤质看本质文稿【1】：极简人类史

开篇·今天：从杭州到非洲，一切都是故事

有一天你正在厨房洗碗，你的孩子突然问你：人是什么？世界是什么？它们是怎么变成今天这个样子的？你会如何回答这个问题？我想绝大多数人都回答不了。小孩子常常问出这些重要的问题，自己却没能力回答，大人们有能力回答，但却只顾着眼前的生活。

所以很奇怪，会问问题的人无法回答，能回答问题的人却不再追问，生活就是生活，活下去就好了，这似乎就是世界的样子。哲学家会告诉你，生活是一种选择，它来自于你对“我是谁，对我而言什么是重要的”这个问题的回答（是你的人生观和价值观的体现），这些回答，又取决于你怎么看这个世界（世界观决定人生观和价值观），是充满诱惑的欲望都市还是充满诗意的精神家园，或者它根本没有意义，只是虚无，最终决定了我们选择什么样的人生。

每个人对世界都可以有自己的理解，这从来不是问题。问题是，绝大多数的人，一辈子都没有追究过这些问题，便带着别人随便给的答案走向了坟墓。其实，这些问题已经被世界上最聪明的大脑在几千年里回答过无数遍了，有些得到证实，成为了今天的知识，有些只是脑洞，却也启迪了后来者，这些闪闪发亮的真知灼见，此时此刻都躺在书本里面，网络上，等我们去发现。

一个极其重要却被所有人忽视的问题，有着极其丰富却庞杂无序的答案，这是人的悲哀，也是知识的悲哀，于是我做了这个视频，想用尽可能轻松有趣的方式，试着来回答一个极其根本的问题：什么是人，我们的世界又何以至此。

首先，讲一个一定不会错的前提：任何一个物种能繁衍不息，根本原因都在于它的基因符合了自然选择，人类也不例外。人类是古猿进化而来，我们现在谈论的人，严格讲，指的是属于人属的智人种，人属下其他兄弟则全都灭绝了，尽管他们也会使用工具和语言，甚至比智人更加强壮，为什么智人能幸存乃至最终统治世界，根本原因可能基因突变使得智人的大脑能够创造和理解虚构的故事。

如果人类历史是一部不断挑战和应战的历史，那么解释世界的故事和改造世界的技术就是智人应战的武器。无中生有的故事凭空创造出了意义和希望，驱动人的内心，持续累积的技术带来效率和力量，延伸人的机能，故事推动技术的发展，技术影响故事的走向，人类靠不断更新的故事和技术发展壮大，故事和技术又不断脱离的人类的控制，为人类带来新的挑战（1）彼此纠缠着前进，走过漫长岁月，世界成了今天这个样子。现在把时间往回拨7万年，我们一起走近非洲。

---

史前时代：会讲故事的农夫

会编些简单故事，掌握了一些工具制作技术的智人祖先开始了他们的迁徙之旅，这里的「迁徙」可不是徒步旅行，和理想、好奇心一点关系都没有，和其他动物的迁徙一样，都是生存所迫——当一个地区的资源无法养活当地人时，当地人会分出一批倒霉鬼前往寻找下一个宜居的地方定居，直至人口增长超过那个地方所能供养的极限，就再分出一批倒霉鬼接着找下一个地方，一步步推进。

所以整个过程非常缓慢，屏幕上的随便画的一条线路，都要几百上千代人才能走完，难度系数堪比流浪地球计划。整个迁徙过程持续了几万年，虽然时间过去了几万年，但智人文明水平依然非常低，除了烧毁了很多森林，吃了很多山珍海味和灭了很多不会讲故事的老实人之外，没什么值得炫耀的成就。直到1万2千年前，世界才大变天。

真的是大变天，第四季冰期在这个时候结束了，地球上出现了大河，气温变得适人，智人开始插手原本自然野生的动物和植物的生活，原本自然交配的小羊小猪，自行传播种子的小麦水稻，如今都成了人类的……主人，它们的生老病死，都由人来提供服务，以前人们一天到晚在山林里活捉大白兔，智斗剑齿虎，生活丰富多彩，现在却被困在田间地头，锄禾日当午，辛苦又无趣，所以后来有人说，并不是人类驯化了小麦，是小麦驯化了人类。

吃牛奶吃牛肉，人成了牛的寄生虫，只是嘴硬的人类不承认，说这是农业革命，公元前至9000-3000年，世界各地都陆续出现了农业文明，今天吃到的90%左右的食物，都是在那个时候驯化的，有了农业，人类逐渐摆脱了自然选择，开始选择自然了。这是一个了不起的成就，但远远谈不上能让智人过上幸福生活。稍微有点阅历的人都知道，饿肚子的时候其实很单纯，有口饭吃就很快乐。等你吃饱后，生活的烦恼才会接踵而至。

农业兴起之后，智人忽然发现不再需要频繁的迁徙了，人们开始长时间定居，生存确定性变高，他们决定多生几个孩子帮忙干活。慢慢地他们开始担心，我家小麦产量高质量好，要是邻居仗着他人高马大过来抢怎么办？我们部落粮食多，别的部落来抢怎么办？（人地冲突）另外，手里这么多小麦，能和隔壁老王换头牛吗？三十斤换一头还是五十斤换一头？（交换需求）

定居、人口暴涨带来的人地冲突、分工导致的交换需求的出现，使得人类需要用更高效的方式协作，为了解决这些问题，带节奏的人讲了几个故事：四海之内皆兄弟，大家都是自己人，山那头的都是敌人，为了更好地生活，我们要遵守共同的规则。为什么要遵守？因为制定规则的人是神的代言人、或儿子、或干脆就是神本人。另外，规定使用一种贝壳或是银币来充当交换的中介物，大家都得承认。

这些故事后来逐渐演变成了国家，宗教，货币，国家故事带来秩序，宗教故事带来了信仰，货币故事带来了效率，农业革命深刻地改变了智人们的生存方式，地球上不同的文明相隔万里，可几乎所有的文明都讲出了这三个故事的不同版本，而且大致套路都差不多——国家的财富累积依赖人民，控制依赖宗教；宗教发展依赖国家，存在依赖民众，民众的肉身依赖国家，精神依赖宗教，彼此相互支撑，形成稳定的内循环（3），要是不出什么岔子，人类的历史可能就这样一直循环轮回下去了。

不过是岔子，迟早是要出的，这个出岔子的地方，叫古希腊。

---

古典时代：伟大的无知者

农业革命后，智人祖先迁徙路线上相继出现了各种繁荣的文明（古埃及文明，两河文明，中华文明，古印度文明）。在人创造故事里，宗教是皇冠上的明珠，因为它对现实依赖最少，能畅想终极理想，前世来生异次元，创作空间非常大，矇昧的祖先面对未知的大千世界，几乎会本能地相信有一个更高级的存在在主宰一切，所以只要故事讲得好，每个人都会吃这套。对于带节奏的人来说，宗教故事提供了最好的动员和管理工具，只是，人们只看到了明珠的光，忽略它下了巨大的阴影，这些阴影遮蔽了人类的理性思维、想象力和好奇心，而这正是人类最宝贵的能力。

于是，世界不约而同地出现了各种神人和神迹（耶和华，耶稣，宙斯，太阳神，奥丁，梵天，黄帝，天照大神），当时的人除了种地和打仗，就是祭祀或忙着修建用于祭祀的神殿和庙宇，他们的世界观可以用两个字概括：信主，他们关心的是人与神的关系，认为一切问题的答案都在神的启示里。

在地球的东边，情况稍有不同，那里是一个广阔却封闭地域，有两条大河，土地肥沃，又很少被其他民族打扰，所以发展出了非常成熟的农业文明，人口暴涨，人与土地资源的冲突尤为明显，为此，这里聪明人花了大量的心思，制定了各种人伦秩序和道德规范（儒家教条），逐渐形成了一种特殊的宗教——礼教，并自称为礼仪之邦，他们的世界观也可以用两个字概括：重德，他们关心的是人与人的关系，认为一切问题的答案都在圣贤的书里。后来，东方的统治者利用重德思想，将国家塑造成了一个超级稳定的宗法社会，加上独特的地理环境，使得文明2000年从未间断，全世界独此一家。

问题是，无论是信主还是重德，都要求人们天然地相“信”和看“重”某些被事先规定好的东西，所有的追问和好奇，到最后都会撞上一堵坚固的墙，墙上画满了上帝和众神，写满了论语和经文，里面的人很难看到外面的世界。当时整个星球上，似乎只有一个地方没有墙，那里的人也不负众望，去到了那个只有凭着好奇心和理性才能通行地方。

和东边的情况正好相反，古希腊这个地方非常不适合农业的发展，根本无法自给自足，不过作为补偿，那里的地中海却为古希腊人提供了非常便利的交通条件，所以天然适合发展商业，商业的复杂性大大高于农业，这也使得他们的思维比一般农业社会的人更加活跃。古希腊人也有自己的神，只不过他们和人一样自私、好胜、善变、嫉妒他人，经常犯错，并不是全知全能的样子，比起神带来的各种好处，希腊人更关心：神是怎么创造世界的？世界的本质是什么？人的本质又是什么？灵魂存在吗？它和肉体的关系是什么样的？

古希腊人也会通过祭司的预言来决定一些国家大事，但他们更相信人，建立了世界上最早的民主制度；他们也修建了很多神庙，但上面刻的却是“认识你自己”。古希腊人在当时一枝独秀，创造了第三种世界观：爱智，关心的是人与世界的关系，认为一切答案都值得怀疑。这几乎当时世界上唯一一批不相信故事的人，不仅不相信故事，他们甚至都不相信自己的眼睛，认为他们看到的一切都是表象，要用理智和逻辑去追究背后的终极本质。就是这样一群人，几乎凭借创一己之力造了哲学，几何，逻辑学，数学，自然科学。

---

中世纪：神的时代

好景不长，一群骁勇善战的人吞并了古希腊，并且让整个地中海地区都信了一个叫古罗马的故事，但统治者仍旧折服于古希腊的先进文明，在很多地方都继承了希腊传统，所以古罗马也叫希腊化的罗马，这个时代也被称为古典时代。不久后，一位罗马皇帝将基督教故事钦点为官方认证好故事，随后国家分裂，征战连绵不绝，版图不断变化。国家这个故事脆弱多变，但基督教这个故事却恒长久远，古罗马覆灭，古希腊传统也随之遗失，教会却得以保存下来，而且故事越说越离谱，最终教皇权倾天下，几乎与各国皇帝分庭抗礼，希腊人的爱智传统质疑一切的秉性天然和宗教故事不对付，但宗教故事本身又显得单薄，所以就将其强势吸收进来，使其用来强化宗教故事的合理性（研究真实世界的哲科体系变成了研究上帝教义的经院哲学）。

解释一切的宗教故事遮蔽了人的理性思考，人们不再追问世界的真相，从5世纪古罗马灭亡至15世纪东罗马首都君士坦丁堡陷落，欧洲陷入长达一千年的黑暗中世纪。

---

近现代：人的时代

15世纪，东罗马帝国陷落后，一批研究古希腊文化的学者带着古希腊文献来到当时欧洲最开明最活跃的地区：意大利。当时意大利的牛人见到先贤的知识，纷纷献上了自己的膝盖，各种心向往之，受到古典理性精神的启发，他们开始重新审视这个世界的故事。

艺术率先走出来，艺术家们不再描绘飘渺的神迹，而是开始雕刻健硕的人体，这就是文艺复兴。科学紧随其后，地心说的故事宣告破产，牛顿用数学解释了一切，引发了科学革命。思想家们开始重新思考“人”的位置，带节奏的人讲出了理性、进步、自由等更加打动人心的故事，这些故事后来被统称为人文主义，这次长达两个世纪的故事会，被称作启蒙运动。就连宗教内部也开始反思自己的问题，一个叫马丁路德的人觉得这个老朽的故事实在是应该优化一下了，主张信仰应该回到圣经本身去寻找，别总搞那些以上帝之名行敛财之实的事情，发动了宗教革命。

这几件事以一种极其复杂的方式相互影响相互促进，人将对世界故事的解释权从神的手里夺了回来，将世界从一个宗教故事变成了世俗故事，彻底颠覆了持续了一千年的旧传统，这个新的故事被我们取名为——“现代性”。正如人很难反思人的本质，我们作为一个现代人，似乎也从来没有理解过什么是现代，它从何而来，为什么把你我塑造成了这副德行？今天我们眼里只有薪水和职位，大牌包包和好莱坞电影，要知道我们现在习以为常的一切，都不是凭空掉下来的，它们都是现代性的产物。

在现代性的故事里，宗教不再遮蔽人的创造力，人类获得了前所未有的力量。

国家甩开了宗教包袱，开始仰赖科学和商业来征服世界，为科学提供研究经费，并承认和保护个人财产，科学发展大幅提升了生产效率，商业调动了所有人的积极性，利己就是利他，基督教在改革之后也逐步发展出鼓励所有人“为上帝创造财富”的新故事，就这样，商业繁荣，科学进步，国家扩张，它们相互驱动相互支撑，自此西方世界开始滚滚向前，几乎忘了神的存在，在真实的世界里一骑绝尘（世俗化）。

那个时期的人们普遍相信明天会更好，今天的一块钱在明天可能变成两块，两块可能变四块，聪明人想出了一系列巧妙的机制来迎合这种乐观预期，因为相信未来会更繁荣，所有才有了一个更繁荣的未来。最终，人们创造了一个全新的财富故事，传统故事里的财富是用来「存储或消费」的，而新故事里的财富是用来「投入再生产」的，这样的财富被叫做资本。对财富故事认知差别，不仅是富人思维和穷人思维最大的根本差别，也是老牌帝国和新兴帝国的最大差异，老牌帝国的殖民扩张是为了追求在贸易里占最大的便宜，如果有可能，最好直接掠夺（重商主义）。新兴帝国用发展的眼光看问题，它们扩张是为了开展自由贸易，扩大贸易规模，把蛋糕做大（殖民时代史实）。那个时代最乐观最激进的人获得了巨大的回报，商业精英逐渐取代传统贵族掌握了话语权，进一步改变政治环境和文化风貌。这是个精秒绝伦的故事，后来被人取了个名字，叫资本主义。

在这个全新故事的描绘下，世界从宫殿和教堂变成了巨大的集市和工厂，创造了前所未有的繁荣。进步的飞轮一旦转起来就只会越来越快，个人的欲望，国家的野心，资本的贪婪，世界被迅速连成一个整体，人类似乎马上就要走出矇昧与贫穷，过上富足的生活了。古典时代的少年还没来得及发育，就被中世纪蒙住了双眼，如今终于迎来了迟到了一千年的青春期。和你我的青春期一样，一切都在恣意生长，同时充满了对现实的叛逆、对人生的迷茫。

人类赶走了神，获得了力量，不仅没有获得期待的自由，反而感受到了意义丧失之后的空虚，开始惊慌失措。有人高喊“上帝已死，人生荒谬无意义”，有人说“人被异化成了工具，失去了生活”。一些人开始对眼前的一切感到不满，各自搬出了自认为更好故事，有人在内心深处找答案，认为要对抗制度化机械化的生活，我们需要倾听内心的声音，尊重人类最原始的情感和冲动，回归自然与传统，这个故事被叫做浪漫主义。浪漫主义故事对传统和民俗的追溯和迷恋帮不少迷失于世界工厂的人找到了“我是谁，我从哪来”这个问题的答案，继家族部落国家之后，人类首次创造了一个凝聚力极高，且覆盖范围极大的故事出，叫民族。有人从外部制度找原因，认为资本主义故事的矛盾，必须用更好的制度故事来消除，他们提出了新的方案，叫社会主义。有人认为矛盾的根源在人身上，有些人天然优于别人，应该直接淘汰那些劣等人群，这些可怕的想法直接导致了社会达尔文主义和种族主义诞生。

有些反对的声音很快被资本主义强大的势能给消化掉了，想回归人的体验和情感，获得意义？可以啊，电视和报纸会告诉你，你想要的体验和意义，全都生产的出来，也能在商店买到。「你要的幸福买的到」的故事席卷全球，这个故事催生出来了商品大繁荣和内心大空虚，经济高增长和家庭高负债，被称作：消费主义。

另一些反对的声音没被消化，而是各自发展起来，直接站在了资本故事的对立面。社会达尔文主义和种族主义故事被一群德国人发展壮大，最终以这些故事的名义屠杀了近600万犹太人，并和其他国家大打出手，引发了这个星球上迄今为止规模最大的一次“故事战争”。历史上类似的事情多不胜数，直至今天，地球上还有大量的人死于各种故事的冲突。从智人发明故事的那天起，它就注定是一把双刃剑，相比美好的愿望，可憎的敌人似乎更让人兴奋，故事强大的动员能力往往被一些带节奏人加以利用，以上帝或真主，甚至进步的名义带来的灾难，造成的伤害远远大于简单粗暴的利益掠夺。

我们走出了那个时代。

社会主义故事被一群俄国人发展壮大，它们在东方建立了强大的社会故事联盟，不同于资本故事认为财富属于个人，它们认为财富属于大家，虽然说不清楚这个大家是谁，但它带来的优势却是十分明显，就是能够迅速调动全部力量来做一些重要的事，所以发展十分迅猛，一度和资本故事联盟分庭抗礼，独创了君子动口不动手，玩命发展让你害怕的冷战模式，一直十九世纪八十年代末，终于灵魂没跟上身体的步伐，故事讲不下去了。但社会主义的故事并没有落幕，中国人优化了这个故事，创造了一个兼顾国家力量和自由商业活力的新故事，成就了这个星球上从未有过经济增长奇迹，你我，正身处这样的故事里。

---

尾声·未来：愿你超越故事，获得自由

我不是什么学者，所以这只是一个非常简陋、通俗的人类思想史，丝毫不严谨，非常不严肃。相反，如果它能击穿那些坚固的概念，消解掉某些严肃的认识，我的目的就达到了。

人类的故事不仅不严肃，反而十分荒诞。我们带着基因赋予的使命，和所有生物一样有强烈的求生动机，凭借天赋，我们创造出了各种故事和技术，它带来了意义和力量，也反过彻底控制了我们，我们发明了农业，结果被小麦驯化，后来我们创造宗教，结果被“上帝”驯化，我们研究科技制造机器，结果被流水线驯化，如今我们被消费主义，被游戏，被互联网，被大数据驯化。我们自认为是世界的主人，自我的君王，事实上却只是大故事中的小角色，对自己的身份、剧本、台词深信不疑，未曾有过片刻自由。

有位哲学家说：没有人妨碍我的自由，是我的生活汲干了我的自由。物理法则，生物基因和文化故事是人类与生俱来的三大枷锁，几乎所有优秀的传统智慧都告诉我们一个道理：真正的自由，来自于认识到自己不自由之后，仍然具有选择的权利。物理法则无法改变，基因编辑离我们也很远，故事是我们唯一能取得突破的地方，千万不要放弃这个权利。前面那个宣告上帝已死，认为世界荒诞无意义的家伙，他的话还没说完，他接着说：正因为世界荒诞无意义，我们才要创造自己的意义，成为超人。

世界是个故事，人生也是，而你不是角色，你是作者。祝你成为超人。